Salvador Muñoz
Los Políticos
Desde principios de mes, abriera yo la red que abriera, la Mochila de Vida me alzaba la mano como diciendo «¡Hey, aquí estoy!». Ayer, de tanto insistir el algoritmo, acabé por abrirla. Yo buscaba una linterna y en tres videos ya me habían declarado la Tercera Guerra Mundial.
El asunto venía de una recomendación de Protección Civil de la Ciudad de México para tener a mano suministros para 72 horas. Como en otros países circulaban consejos parecidos, en redes hicieron cuentas. Si acá recomendaban pilas y allá también, ¡algo debían de saber los fabricantes de pilas!
El 3 de noviembre, la Coordinación Nacional de Protección Civil aclaró en un boletín que la mochila era parte de sus recomendaciones habituales y descartó que hubiera una alerta de desastre inminente. El boletín, claro, tenía la desventaja de que tranquilizaba. ¿Quién comparte eso?
En marzo de 2025, la Unión Europea presentó una estrategia para que la población pueda pasar al menos 72 horas sin ayuda externa ante riesgos como apagones, desastres naturales, ciberataques o conflictos armados. En redes escogieron el último, le pusieron música de suspenso y dejaron los demás para otro video.
En Veracruz, nosotros vamos adelantados. Tiene rato que nos recomiendan guardar bien los papeles y estar atentos a los llamados de Lupita, la de Protección Civil, sobre todo a quienes viven junto a esos ríos que se salen de madre y, cuando uno ve hasta dónde llegó el agua, también se pasan de madre.
No recuerdo si Lupita habló de mochila, pero para eso tenemos a Dorheny García Cayetano, la diputada Mochilas, o la Moches, según la confianza. En el apartado que recomienda traer efectivo por si fallan los cajeros, yo le habría pedido que leyera el instructivo en voz alta. Nomás por ver la cara de sus compañeros.
El Verde también se adelantó con sus mochilas. Yo las he visto al hombro de albañiles y obreros que guardan ahí, religiosamente, el bastimento, el itacate, el lonche. La propaganda, por una vez, sirve para algo. Hasta conserva calientitas las tortillas.
Las mochilas de Barbie tienen lo suyo. Una cosa es que se acabe el mundo y otra que la cantimplora no combine.
La regidora Adriana Muñoz seguramente tiene lista una transportadora. A la primera alerta, Sam va para adentro. Si el Cabildo quiere discutir a quién evacúan primero, que lo ponga en el orden del día. El perro ya va de salida.
Con eso de la Mochila de Vida, a ver cómo le hacen en el Operativo Mochila. En un instructivo te recomiendan echar una navaja suiza y un encendedor. En la revisión te los quitan. Habrá que preguntarle al apagón si piensa caer en horario escolar.
Es pregunta. ¿Los del PAN traerán La de la Mochila Azul? Si la perdieron, que le pregunten a Pedrito Fernández. El muchacho lleva décadas dando señas.
Los del PRI todavía guardan la suya. La abrieron y encontraron una torta envuelta en papel de estraza y un Frutsi de 1988. La torta ya caducó. El discurso lo volvieron a envolver para la próxima elección.
En Morena recomiendan llevar brújula. A la hora de las candidaturas, todas apuntan para el mismo lado. Sale la encuesta, gira la aguja y todos juran que para allá iban desde el principio.
La mochila de Cuitláhuac trae un pito. Lo sopla cada vez que puede. Si alguien se asoma a ver qué pasó, dice que era un simulacro. Si no se asoma nadie, le vuelve a soplar.
Movimiento Ciudadano trae la mochila naranja, la pila cargada y el aro de luz. Si se va la corriente, todavía les alcanza para grabar un video anunciando que ya se fue. El agua no les cupo, pero el video quedó bien iluminado.
Los alcaldes salientes llevan una muda de ropa. Los más precavidos llevan dos, por si entre la entrega y la recepción también hay que cambiar de partido. Los zapatos son los mismos. Ésos ya conocen el camino.
Y en la mochila del ciudadano veracruzano, entre el agua y las pilas, yo guardaría una copia de la credencial de elector. A estas alturas del partido, nunca falta el político que, en plena inundación y con el salvavidas en la mano, te grita desde la lancha…
—¿De qué sección eres?
Por cualquier cosa, no estaría de más ir armando cada quien, su mochila de vida… a estas alturas del partido, ya no se sabe…
